Zbogom mojoj pouzdanoj Toyoti Tundri iz 2000 Ilustracija Julie Murphy / Fotografija John Pearley Huffman
Bila je to impulzivna kupnja. Moj kamionet T100 iz 1997. imao je manje od 6000 milja na satu i ništa nije u redu s njim. Ali početkom 1999. prisustvovao sam predstavljanju nove Toyote Tundre za novinare i pao sam u nesvijest. Tundra je govorila mojoj duši: jednostavna u inženjeringu, ležerna u temperamentu i ležerna u uređenju. Osim toga, imao je V-8.
Dakle, u svibnju 1999., na dan kada je nova Tundra iz 2000. krenula u prodaju, otišao sam u Toyotu u Santa Barbari kupiti jednu. I jesam. Gotovo 27 godina kasnije, još uvijek sam u Santa Barbari. Ali moj se kamion preselio u Austin, Texas. Sa sobom je odveo mog sina, njegovu djevojku i njegovog psa. Nedostaje mi moj sin. Stvarno mi nedostaje moj kamion.
Vani radim na snimanju fotografija 2013. Dodao sam naknadno proširenje blatobrana i 18-inčne kotače i gume. Inače sam ostavio kamion sam. U vlasništvu Hearsta
Tek sam se oženio tog ožujka, a djeca su se činila dalekom mogućnošću. Kupnja novog kamiona nije se činila prevelikim teretom budući da je – s nešto više od 24 000 USD – bio pristupačan. Danas se to čini suludo jeftino za potpuno novi kamionet gotovo pune veličine. Za boju mi je bilo svejedno, a zelenu su imali na zalihama. Htio sam SR5 jer više volim tkaninu nego kožu, a lažno drvo koje je Toyota stavila na ploču modela Limited bilo je urnebesno loše. To je i dalje jedino novo vozilo koje sam ikad kupio nakon izlaganja u novinama.
Ali dok sam sjedio u prodajnom salonu, spremajući se potpisati i parafirati svu dokumentaciju, pomislio sam: “Možda bih umjesto toga trebao kupiti Civic Si.” Par vrata niže u bloku bio je trgovac Hondama, a Civic Si iz 1999. također mi je bio zbunjujuće privlačan. I rekao sam to mladom prodavaču naglas. “Ali”, mucao je, “već imamo dogovor.” Da, u mislima sam kupovao mali coupe s velikim brojem okretaja i kamionet s V-8 pogonom. U retrospektivi, pametan potez bio bi kupiti oboje.
Zelena Tundra odmah je bila korisna. U roku od tjedan dana, moja supruga Dana ga je toliko napunila drvima za ogrjev da je rep bio na nogama. Nekoliko dana kasnije, nosila je kući svježe napunjeni spremnik propana u krilu dok sam ja vozio. “Radije bih to privezao u krevetu”, rekao sam joj. “Mogu to dobro držati”, inzistirala je. Naravno, poskliznuo se i zarezao vrata pretinca za rukavice. Prošlo je 27 godina, a ta rana me još uvijek muči. Volim je, ali… ali… rekao sam joj!
24. siječnja 2001. moja je supruga dobila porod s našim prvim djetetom. Odvezli smo se u bolnicu u Tundri, a moja kći Nina prvi put se u njoj vratila kući. Petnaest mjeseci kasnije to se ponovilo s rođenjem mog sina Jacka.
Na trenutak smo moja žena i ja imali gotovo savršenu kombinaciju vozila. Ja sam imao Tundru, a ona je imala BMW 325xi karavan iz 2001. s pet brzina, ručnim sustavom ventilacije i bez glupog krovnog otvora. Ali kad je Jack stigao, mala kola nisu uspjela. Dakle, kupili smo minivan Toyotu Sienna. Volio bih da smo zadržali taj E46 karavan.
Godine 2008. zaronio sam i kupio limuzinu Civic Si koju sam istinski volio, ali sam se držao Tundre. Onda je ekonomija pala, moj prihod je pao, a Si je morao otići. Volio bih da sam ga se i ja zadržao.
Kad sam prodao svoj Civic Si, odvukao sam ga novom vlasniku iza svoje Tundre. I meni fali ta Honda. U vlasništvu Hearsta
Zelena Tundra je prošla kroz najmanje tri seta stražnjih svjetala, tri stražnja odbojnika, tri prednja odbojnika i tri seta kotača. Kad je zelena proključala s poklopca motora i krova, dao sam svom prijatelju Joeu Rubiu da ga prefarba. Bio sam pedantan u održavanju kamiona i nikada me nije ostavio na cjedilu. Zamijenio sam starter dva puta i dobio je novi hladnjak prije par godina, ali, hej, stvari se istroše.
Više iz znatiželje nego ičega racionalnog, odlučio sam se za 18-inčne kotače i gume iz Tire Racka. Ispostavilo se da gume 285/55R18 napravljene za stari školski Mercedes G55 AMG iz 2003. odlično rade na Tundri. Imao sam Michelin LTX, Pirelli Scorpions i Yokohama AVS S/T na kamionu i više volim Micheline. To, naravno, znači da ih više ne mogu dobiti.
Moje uspomene s kamionom su bezbrojne. Jedna od mojih najdražih fotografija moje djece je kako puze preko Tundre kad su imali pet i šest (ili tako nešto) u crkvi San Roque. Neke od najboljih fotografija snimljene su iza Tundre, jureći automobile oko staze Willow Springs Raceway ili duž autoceste Pacific Coast. Moje radno opterećenje nije teško, ali ležerna Tundra bila je tako odan, pouzdan prijatelj.
Najbolja fotografija moje djece je ona na mom kamionu 2008. John Pearley Huffman – u vlasništvu Hearsta
Otprilike jedina loša stvar koja mu se dogodila je kad sam ga posudio prijatelju mog brata Linusa, glumcu Paulu Sorvinu, da pomogne njegovoj kćeri da se preseli. Provezao ga je kroz vrata i napravio posjekotinu na stražnjem lijevom blatobranu. Ali, dobro, nisam se namjeravao previše ljutiti na tipa koji je glumio nespretnoga capo Paulieja u Dobri momci. Jer, zašto riskirati njegov pogled?
Jedan od najljepših prizora ikada bio je gledati kako moj Husky-Malamute Alabama skače u stražnji dio kamiona dok su vrata prtljažnika još bila podignuta. Bama i njegov brat Duke bili su u svom prirodnom staništu u koritu te tundre.
Moj sin Jack onog dana kad sam mu dao kamion. I ja sam znao nositi donji dio pidžame kao hlače. John Pearley Huffman – u vlasništvu Hearsta
Tada sam dao Tundru svom sinu. Kako je 2018. napunio 16 godina, stavio sam ga za volan te sada 17-godišnje Tundre i uputio ga u svijet vožnje. Nakon potrage, kupio sam zlatnu Tundru SR5 iz 2006. s prijeđenih 44.544 milje na brojaču da je zamijenim. Zatim, nakon nekoliko mjeseci svoje vozačke karijere, moj sin je skrenuo u zelenu Tundru ispred Honde Fit na raskrižju. Nitko nije ozlijeđen. Tundri je trebao novi desni prednji blatobran i novi prednji branik. Fit je trebao puno više.
Tundra pogađa Hondu Fit. Nije dobro. John Pearley Huffman – u vlasništvu Hearsta
Moj sin je vozio Tundru kroz srednju školu i do svog posla u In-N-Outu, ali nije je ponio sa sobom kada je krenuo na koledž Carleton u Minnesoti, gdje je bio regrutiran u nogometni tim. Diplomirao je 2024. godine s diplomom informatike i odmah je dobio dobar posao koji mu je omogućio da živi bilo gdje. Vratio se u Santa Barbaru.
Prošlog mjeseca odlučio se preseliti u Austin u Teksasu. Dakle, on je ukrcao zelenu Tundru, a moja žena je posudila crnu Tundru iz 2006. koja je moj trenutni dnevni list (zamjena za sada totalni zlatni kamion) i sa sobom je odvukao U-Haul prikolicu punu njegovih stvari. Bilo je oko 200 dolara za najam U-Haula ako ga vratimo u Santa Barbaru i 1200 dolara da ga ostavimo u Austinu. Dakle, to je bila neka vrsta pranja novca.
Moj sin Jack, njegova djevojka Catie i Kira, psa kojeg sam za njega doveo kući iz Kentuckyja stigao je do Austina bez ikakvih problema. Više od 210 000 milja i 27 godina nakon što sam kupio taj kamion, najbolja stvar kod njega nije njegova prošlost.
Jack, Catie, amiški pas s farme Kira i Tundra u svom novom domu u Austinu, Texas. Dana Huffman/UC Santa Barbara
Ono što je sjajno je ono što je pred nama. Prve generacije Tundra za neke su vlasnike doslovno bile kamioni od milijun milja. Ostale su godine, a možda i desetljeća života u toj staroj zelenoj tundri. I te će godine biti one koje će uspostaviti karijeru i život mog sina. Da ne duljim ispred sebe, ali bilo bi veliko zadovoljstvo da se naše prvo unuče iz bolnice vrati kući u toj Toyoti. Još bolje ako bi kamion na kraju prešao na njegovo dijete.
Moja kuća, moj pas Alabama i zelena tundra daleko su najbolja kupnja u mom životu. Kuća je ona u kojoj je živjela i rasla moja obitelj, pas je bio moja srodna duša, a taj kamionet je vozilo u kojem se moja obitelj preselila. Moja naklonost prema Tundri nikada neće posustati niti izblijediti. Bilo mi je predobro.
Većina nas u životu ima stvari koje su toliko pouzdane da ih možemo uzeti zdravo za gotovo. A u trenucima odmora, pogledat ćemo ga i pomisliti, “K vragu, to je bio sjajan hladnjak.” Ili Taurus, ili E-klasa, ili Silverado, ili Ramcharger, ili što već.
Sada moja Tundra, opet na originalnim 16 colnim kotačima jer su gume puno jeftinije, živi u Texasu, gdje će sigurno vjerno služiti mom sinu. Ne mogu zamisliti da postoji nešto što ću ikada posjedovati što mi znači više.
Da, prokleto jasno, nedostaje mi.
Moglo bi vam se također svidjeti
